Hoy han desfilado millones de flores muertas, niños obligados a cantar, banderas, uniformes al sol, camiones llenos de mercancías especiales, cámaras de vídeo, pañuelos de papel, toneladas de palabras y un silencio pesado que no cabía en ningún sitio. Hoy la gente se ha insultado y ha abandonado sus quehaceres en una parte del mundo. Hoy es un día de recordar Chile, Nueva York, Cataluña... Confiando en la actitud de los calendarios.