Mutas, muto, muta..

Al principio más conocida como "caña de azúcar" y luego, por extensión, cualquier árbol reunido en conjunto sin hacer bosque que pudiera sentirse en uno, a mitad de la llanura, compartiendo la hacienda del rastrojo. Su cultivo es probidad, pero habrá que levantarse: autoconvencimiento, hasta cuando llueve tienes las manos pequeñas.

Qué pública la vida y qué completa la intimidad cuando se enciende el mundo y parece que descolgarse sea un acto de fe, un beso de amanita.

Para conseguir hablar de lo que no sé, tengo un tatuaje que me recorre el cuerpo. En el bosque de un brazo, de vez en cuando, asoma una corza.
Varias veces la vieron, le dispararon tres. Las tres me dieron a mí.

Aún se escuchaban el traqueteo de fondo de los Bulldozers. Habían aplastado Praza en menos de tres días.
Ahora sólo quedaba esperar que floreciesen las piedras.

Miraba ladrillo a ladrillo, perfilaba los cantos, medía su rectitud,
preparaba con cuidado lo que debía separarlos y unirlos. Hasta que
sopló el viento.

No es que la teoría fuese fácil, es que no había una teoría. Su expansión se basaba en una mezcla de trabajo y tiempo libre. En una revuelta familiar sus padres, sus tíos y un vecino habían apilado un muro de piedra que ceñía el huerto, la cabaña y el establo. Al otro lado quedaba el lindero del bosque y un pozo del que habían cogido casi todas las piedras. Poco a poco se fue haciendo del lugar. Era el único, sí, pero hasta que repartió por la zona todas las piedras de aquel muro no se puso a trabajar el resto.

Empezó a deshacerse de ropa. El procedimiento para donarlas era sencillo. Las prendas iban en grandes contenedores verdes de donde rescataban los días y los momentos donde la juventud no quería mostrarse. Se quitó recuerdos robados y viajes y algún amor, muchos amigos, tantas cosas que no recordaba ya por el desuso que hace de uno el presente. Sobre la pila, a un lado de la habitación, donde ya atardecía, notaba algo triste que se había quedado en la ropa, imposible de precisar.

Descubría cómo el mundo se superponía. Volver es descubrir que la memoria tiene sus mapas (formas de ciudades, tazas, cuerpos) y que el superponerlos tiene algo que los desdobla, pero que también los mancha.